Joan Didion

The legendary journalist and author of Let Me Tell You What I Mean on boredom, the Central Park Five and plans for Easter

—LUCY FELDMAN

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Lucy Feldman è un caporedattore per TIME e sovrintende all'ampia copertura di libri e autori della rivista. Durante il suo mandato, Colson Whitehead e Margaret Atwood sono diventati i primi autori in un decennio ad apparire sulla copertina di TIME. In precedenza, ha ricoperto ruoli presso Vanity Fair e il Wall Street Journal, dove dirigeva il WSJ Book Club.

Didion’s new book collects essays on Nancy Reagan, Martha Stewart and the art of writing(PIETER M. VAN HATTEM—CONTOUR BY GETTY IMAGES)

________________________________________________________________________________________________

A question that must be asked in these trying times: How are you feeling?

I feel fine. Slightly bored, but fine.

You once said that the bout with vertigo and nausea you had in the summer of 1968 was not an inappropriate response to that period. What’s an appropriate response to 2020?

Vertigo and nausea sound right.

You wrote two of the defining books on grief, The Year of Magical Thinking and Blue Nights. What would you say to the millions who have lost loved ones in the past year?

I don’t know. I don’t know that there’s anything to say.

Do you fear death?

No. Well, yes, of course.

Do you have hope?

Hope for what? Not particularly, no.

New York has completely changed since the pandemic hit. What do you miss most?

I miss having my friends to dinner. On the other hand, my wine bills have gone down.

Which feels more like home: New York or California?

Both.

What makes a better journalist: the ability to empathize, or the ability to observe with detachment? Which is your greater strength? I don’t know that I’m good at either.

What do you make of the old adage, write what you know?

I don’t make anything of it.

Do you ever reread your past writing? If so, what do you think?

Sometimes I do. Sometimes I think something is well done, sometimes I think, Whoops.

What does it mean to you to be called the voice of your generation?

I don’t have the slightest idea.

You famously wrote a piece in 1991 suggesting that the Central Park Five were wrongfully convicted. How did you feel when they were exonerated?

However I felt didn’t get me or them anywhere.

How does it feel to be a fashion icon?

I don’t know that I am one.

Is there anything you wish to achieve that you have not?

Figuring out how to work my television.

And what would you watch?

Aside from the news, nothing comes to mind. Documentaries, maybe. Some series.

What are you most looking forward to in 2021?

An Easter party, if it can be given.

‘HOWEVER I FELT DIDN’T GET ME OR THEM ANYWHERE’

https://www.theguardian.com/books/2011/nov/11/blue-nights-joan-didion-review

Blue Nights by Joan Didion – review

Joan Didion's memoir of the death of her daughter is troubling

Joan Didion with her daughter Quintana Roo Dunne at their Malibu home in 1976. Photograph: John Bryson/Time Life Pictures

oan Didion's The Year of Magical Thinking was a book that seemed to lend a certain credibility to a form – the memoir – that is sometimes regarded with suspicion, as a kind of sabbatical from the writerly duty to be interested in things other than oneself. On the contrary: The Year of Magical Thinking was instantly identified as a necessary book. An account of the year that followed the sudden death of Didion's husband of 40 years, the screenwriter John Gregory Dunne, it articulated a private experience – the experience of bereavement – for which it is difficult to find public expression. Blue Nights is a tragic kind of sequel to The Year of Magical Thinking, describing the subsequent death of Didion's daughter Quintana, aged only 39: where the earlier book drew its strength from the common well of suffering, the follow-up must grapple with the awful particularity of Didion's misfortunes.

Some of the best literary memoirs – Lorna Sage's Bad Blood, Mary McCarthy's Memories of a Catholic Girlhood, Paula Fox's Borrowed Finery – describe the author's survival of extreme or extraordinary circumstances. Others –The Year of Magical Thinking is one – document the effects on the author of events (in this case the death of a spouse) which, though difficult to bear, are universal and ordinary. The former might be said to be turning chaos into order, transforming or redeeming chaotic experience with the orderliness of the author's prose and the rational mind from which it issues; the latter begin with the proposition of order and proceed, through the honesty of their writing, to challenge and disrupt it. This is a delicate and difficult undertaking, for obvious reasons. To personalise common experiences is to assert a version of them with which others might not agree. The memoirist, while placing an unusual degree of trust in the reader, is also exposing herself to their judgment. She hopes to speak for everyone; she risks being ridiculed for speaking only for herself. Yet the very thing she is often exposing – as in Didion's case – is her vulnerability.

The memoir, being nominally a confessional form, has an interesting relationship to honesty; much like the confessional box itself, the question of whether disclosure is a need or a duty is obscured somewhere in the covenant between penitent and priest. The penitent is tired of harbouring her sins; she wishes to invoke the judgment that will free her from the truth she has told. But will she prize this freedom quite so highly if instead of forgiveness, damnation is the consequence of her honesty? The penitent wants to disburden herself, to get things off her chest. The memoir-writer may at the time not be sure why he or she wishes to place private material in the public domain, but perhaps – if "experience" can take the place of "sin" – it's for much the same reason.

The Year of Magical Thinking, published in 2005, was honest about numerous things: what it's like when someone you know and love dies right in front of you, what it's like to come home alone from the hospital and scrape the dinner you'd prepared for you both uneaten off the plates, what grief feels like, what trauma feels like. Didion's candour about these things was welcome, for in bereavement the public and private struggle to be reconciled: between mourning as public fact and mourning as private experience lies a gulf that Didion, as a writer, was able to navigate. The delineation of this uncharted space – between public and private, between what seems and what is – defines the moral core of memoir as a form. The book also had a strong streak of narcissism on which the reader, like the priest, was called to exercise forgiveness. "I wore a short white silk dress I had bought at Ransohoff's in San Francisco on the day John Kennedy was killed," Didion wrote, as a random instance, recalling her wedding day. The glamorising of her own experience, what might be called the sin of self-importance, risked undoing her achievement by alienating the "ordinary" reader on whose recognition and empathy the memoirist depends.

In The Year of Magical Thinking, the countless references to fame and social privilege have a second passport, as it were: they are an indelible aspect of the life Didion lived with her husband, and by enumerating them with such repetitive insistence she was also, in a sense, cataloguing the effects of her 40-year marriage. In Blue Nights they are, again, omnipresent, but the effect is altogether more troubling. Quintana died shortly after her own wedding and the death of her father, a series of events whose cruelty Didion has barely, by her own admission, managed to survive. "This book is called Blue Nights because at the time I began it I found my mind turning increasingly to illness, to the end of promise, the dwindling of the days, the inevitability of the fading, the dying of the brightness." These are sentiments with which the reader can only sympathise, yet the question of what kind of book can be made from them remains. The universality that was the basis of The Year of Magical Thinking no longer applies: losing a spouse is a common aspect of human experience; losing a child is not. The death of a child is unmitigated chaos: which writer could ever hope to exact order from it?

Didion's strategy, or rather her instinct – the instinctive response to chaos – is to repeat herself. She struggles to revive the form and style of her earlier book, to make it live again; she repeats anecdotes, and often sentences, word for word; she creates repeating prose patterns whose effect, in the end, is to confer the author's own numbness on the reader. What she cannot do is master her own material: instead of grieving with her, we are watching her grieve. This is a piteous and exposing process, and one which places a moral burden on the reader. And it is here that Didion's lack of humility comes back to haunt her, for by burdening the reader she is also making herself vulnerable to judgment. Early on, describing a set of photographs of Quintana as a child, she writes: "In a few she is wearing a cashmere turtleneck sweater I brought her from London when we went that May to do promotion for the European release of The Panic in Needle Park." What passed in The Year of Magical Thinking as the camaraderie of husband and wife becomes, at a stroke, something more disturbing – a kind of parental attention-seeking that again and again drives Didion's sentences away from their subject and back to herself. "Was I the problem?" she asks. "Was I always the problem?"

Blue Nights does contain an element of authenticity: Didion takes her time getting to it, but once there she is somewhat freed from the compulsive repetition and self-reference in which she has until now become increasingly entangled. It is the story of Quintana's birth family (she was adopted as a baby) and its members' attempts to contact her in adult life. Quintana's parents, after they gave her up for adoption, got married and had two further children. One of these children – Quintana's sister – tracked her down using the internet and a private detective, and Quintana, the privileged only child, was suddenly availed of a whole extended family in Dallas. "In Dallas these strangers had shown her snapshots, remarked on her resemblance to one or another cousin or aunt or grandparent, seemingly taken for granted that she had chosen by her presence to be one of them." Quintana struggled to cope with these revelations, and wrote to her birth mother and sister saying she needed time to adjust to them. "In reply she received a letter from her mother saying she did not want to be a burden and so had disconnected her telephone." When Quintana died, Didion notes drily, "her sister sent flowers".

This brief flaring of Didion's writerly power has its corollary in her admission of her own increasing physical and emotional fragility. Blue Nights is in a sense the manifestation of this fragility, the dwindling and fading of the artist's ability to create order out of the randomness and chaos of experience. Didion's portion of this chaos has been cruelly and unjustly large: it comes as no surprise that in the end, she should not be able to digest it all.

• Rachel Cusk's The Last Supper is published by Faber.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Blue Nights di Joan Didion - recensione

Il ricordo di Joan Didion della morte di sua figlia è preoccupante

L'anno del pensiero magico di oan Didion era un libro che sembrava conferire una certa credibilità a una forma - il libro di memorie - che a volte è considerata con sospetto, come una sorta di anno sabbatico dal dovere dello scrittore di interessarsi a cose diverse da se stessi. Al contrario: The Year of Magical Thinking è stato immediatamente identificato come un libro necessario. Racconto dell'anno che seguì la morte improvvisa del marito di Didion di 40 anni, lo sceneggiatore John Gregory Dunne, articolava un'esperienza privata - l'esperienza del lutto - per la quale è difficile trovare espressione pubblica. Blue Nights è un tragico seguito di The Year of Magical Thinking, che descrive la successiva morte della figlia di Didion, Quintana, di soli 39 anni: dove il libro precedente traeva la sua forza dal pozzo comune della sofferenza, il seguito deve affrontare la terribile particolarità delle disgrazie di Didion.

Alcune delle migliori memorie letterarie - Bad Blood di Lorna Sage , Memories of a Catholic Girlhood di Mary McCarthy , Paula Fox's Borrowed Finery - descrivono la sopravvivenza dell'autore in circostanze estreme o straordinarie. Altri - L'anno del pensiero magicoè uno - documentare gli effetti sull'autore di eventi (in questo caso la morte del coniuge) che, sebbene difficili da sopportare, sono universali e ordinari. Si potrebbe dire che il primo trasforma il caos in ordine, trasforma o riscatta l'esperienza caotica con l'ordine della prosa dell'autore e la mente razionale da cui proviene; i secondi iniziano con la proposizione dell'ordine e procedono, attraverso l'onestà della loro scrittura, a sfidarla e interromperla. Questa è un'impresa delicata e difficile, per ovvie ragioni. Personalizzare le esperienze comuni significa asserire una versione di esse con la quale altri potrebbero non essere d'accordo. La memoirist, pur riponendo un insolito grado di fiducia nel lettore, si sta anche esponendo al loro giudizio. Spera di parlare per tutti; rischia di essere ridicolizzata per aver parlato solo per se stessa.

Il libro di memorie, essendo nominalmente una forma confessionale, ha un rapporto interessante con l'onestà; proprio come il confessionale stesso, la questione se la divulgazione sia una necessità o un dovere è oscurata da qualche parte nell'alleanza tra penitente e sacerdote. Il penitente è stanco di nutrire i suoi peccati; desidera invocare il giudizio che la libererà dalla verità che ha detto. Ma apprezzerà così tanto questa libertà se invece del perdono, la dannazione è la conseguenza della sua onestà? La penitente vuole sfogarsi, togliersi le cose dal petto. Lo scrittore di memorie potrebbe al momento non essere sicuro del motivo per cui desidera collocare il materiale privato nel pubblico dominio, ma forse - se "l'esperienza" può prendere il posto del "peccato" - è per lo stesso motivo.

L'anno del pensiero magico, pubblicato nel 2005, era onesto su numerose cose: com'è quando qualcuno che conosci e ami muore proprio di fronte a te, com'è tornare a casa da solo dall'ospedale e raschiare la cena che hai preparato per voi entrambi senza essere mangiati i piatti, come si sente il dolore, come si sente il trauma. Il candore di Didion su queste cose era ben accetto, perché nel lutto la lotta pubblica e privata deve essere riconciliata: tra il lutto come fatto pubblico e il lutto come esperienza privata c'è un abisso che Didion, come scrittore, è stato in grado di navigare. La delineazione di questo spazio inesplorato - tra pubblico e privato, tra ciò che sembra e ciò che è - definisce il nucleo morale del ricordo come una forma. Il libro aveva anche una forte vena di narcisismo su cui il lettore, come il prete, era chiamato a esercitare il perdono. "

In The Year of Magical Thinking , gli innumerevoli riferimenti alla fama e al privilegio sociale hanno un secondo passaporto, per così dire: sono un aspetto indelebile della vita che Didion ha vissuto con il marito, e enumerandoli con tanta ripetitiva insistenza è stata anche, in un certo senso, catalogare gli effetti dei suoi 40 anni di matrimonio. In Blue Nights sono, ancora una volta, onnipresenti, ma l'effetto è del tutto più preoccupante. Quintana morì poco dopo il proprio matrimonio e la morte di suo padre, una serie di eventi la cui crudeltà Didion è riuscita a malapena, per sua stessa ammissione, a sopravvivere. "Questo libro si chiama Blue Nightsperché nel momento in cui l'ho iniziato ho scoperto che la mia mente si rivolgeva sempre più alla malattia, alla fine della promessa, al declino dei giorni, all'inevitabilità dello sbiadimento, al morire della luminosità. "Questi sono sentimenti con cui il lettore può simpatizzare, ma resta la domanda su che tipo di libro si possa fare con loro L'universalità che era alla base dell'Anno del Pensiero Magico non vale più: perdere un coniuge è un aspetto comune dell'esperienza umana, perdere un figlio non lo è. La morte di un bambino è un caos assoluto: quale scrittore potrebbe mai sperare di ottenerne l'ordine?

La strategia di Didion, o meglio il suo istinto - la risposta istintiva al caos - è ripetersi. Si sforza di far rivivere la forma e lo stile del suo libro precedente, per farlo vivere di nuovo; ripete aneddoti, e spesso frasi, parola per parola; crea schemi di prosa ripetuti il ​​cui effetto, alla fine, è quello di conferire al lettore il torpore dell'autore. Quello che non può fare è padroneggiare il proprio materiale: invece di soffrire con lei, la stiamo guardando addolorarsi. Questo è un processo pietoso ed esponente, che pone un fardello morale sul lettore. Ed è qui che la mancanza di umiltà di Didion torna a perseguitarla, poiché gravando sul lettore si rende anche vulnerabile al giudizio. All'inizio, descrivendo una serie di fotografie di Quintana da bambina, scrive: "The Panic in Needle Park . "Quello che è passato in The Year of Magical Thinking come cameratismo di marito e moglie diventa, in un colpo solo, qualcosa di più inquietante - una sorta di ricerca dell'attenzione dei genitori che allontana continuamente le frasi di Didion dal loro soggetto e torna a se stessa: "Ero io il problema?", chiede. "Sono sempre stato il problema?"

Blue Nightscontiene un elemento di autenticità: Didion si prende il tempo di arrivarci, ma una volta lì si è in qualche modo liberata dalla ripetizione compulsiva e dall'autoreferenzialità in cui è rimasta sempre più invischiata. È la storia della famiglia di nascita di Quintana (è stata adottata da piccola) e dei tentativi dei suoi membri di contattarla nella vita adulta. I genitori di Quintana, dopo averla data in adozione, si sono sposati e hanno avuto altri due figli. Uno di questi bambini - la sorella di Quintana - l'ha rintracciata usando Internet e un investigatore privato, e Quintana, l'unica figlia privilegiata, è stata improvvisamente avvalsa di un'intera famiglia allargata a Dallas. "A Dallas questi sconosciuti avevano mostrato le sue istantanee, sottolineato la sua somiglianza con l'uno o l'altro cugino, zia o nonno,

Questa breve esplosione del potere letterario di Didion ha il suo corollario nella sua ammissione della propria crescente fragilità fisica ed emotiva. Blue Nights è in un certo senso la manifestazione di questa fragilità, la diminuzione e lo sbiadimento della capacità dell'artista di creare ordine dalla casualità e dal caos dell'esperienza. La porzione di Didion di questo caos è stata crudelmente e ingiustamente grande: non sorprende che alla fine non sia riuscita a digerire tutto.

The Last Supper di Rachel Cusk è pubblicato da Faber.